五歲那年的除夕，我剛到玉籬園不久。
那時玉籬園裏無花無草，屋子裏也是一團亂——因爲它的主人既散漫又懶惰，而且又常不在家。
那年的除夕夜，我坐在飯桌邊，視線還夠不到碗邊。
我一聲不響地看著老頭子在廚房與飯桌間來來回回。
那時候我很安靜，也很安份。
——那時的我不會說話，不是不會，而是忘記了怎麽說；忘記了某一夜的血與哀號，連帶也忘記了怎麽說話怎麽笑。
被帶到玉籬園後，似乎我就沒哭過了……因爲老頭子總會做一些事情讓人哭不出來。
平常都是到外頭吃，這天是年飯，他要親自動手。
等桌上飯菜齊全，我的肚子早就累得叫不動。
他挾了菜放到我碗裏，然後滿懷期待地看著我動筷。
我嚼了一口。
想必是我的表情看起來非常痛苦——使他的表情也變得僵硬。
“……難吃……”
來到玉籬園後，這是我說的第一句話。
也是重新學會說話後的第一句話。
雖然我還小，但也知道這不是什麽好聽的話——所以不明白爲什麽老頭子會感動得抱著我直流淚。
………………
十歲那年，玉籬園裏變得比較整潔。
有人長住，畢竟不同。從我五歲的除夕起，老頭子就不大外出了。
那時的我已經很不安靜，也愛笑……常常跟他頂嘴，笑是嘲笑的笑。
他說，有時會懷念之前那個安靜的我。
我回敬他，現在後悔也來得及，但記得丟之前用黑布蒙上我的眼睛。
十歲那年的除夕，不用說，他還是堅持下廚。
當然也是不用說，肚子餓的時候還是吃不到飯。
我坐在飯桌邊，盯著空空的碗發呆，拿一支筷子敲得盤兒碗兒噹噹響。
隨後聽到金屬撞擊地板的聲音。
盤兒碗筷移到一邊，桌上多了金創藥。
“嘖嘖嘖……一代劍界宗師，劍痞憶秋年，切個菜會切到手，還一刀切兩指，精彩精彩，這一戰真個驚世駭俗。”
“……刀是刀，劍是劍，不能並論……”
這種時候，老頭子也好任誰都沒多少響亮話可以撐門面的。
“年年除夕這一刀的慣例，還不學乖，趁早叫人打一把‘菜劍'豈不省事省心省流血，也省得少爺我每逢除夕吃不飽吃不好甚至吃不到。
我看我得重新攷慮是不是還要繼續跟你學劍，不如棄劍拾刀，求得菜刀歡心，我也拾一頓溫飽。”
哭笑不得的老頭只好嘆氣。
那一頓飯又是拖到深夜。
………………
十五歲那年的除夕，老頭子回來過年。
不知從何時開始，他又開始四處雲游。
起初是十天半個月，後來往往一兩個月也見不到人影。
玉籬園已有花有草，屋後的田地裏也種了菜蔬——這一切，屋裏屋外的有條不紊，自然不是老頭子的功勞。
劍痞在外如何威風我不知道，在家裏，只不過是缺乏生活能力的懶蟲一條。
從十來歲開始，家務事，只要是我能做，就不會拜托他來做……替他善後，不如自己動手來得簡單。
雖然有時也會想，是不是因爲沒事做太無聊了，老頭子才會又想跑出去玩。
只不過，我也有不敢叫他幹活的無奈……
除夕的傍晚，我收拾好後面的菜園，往屋裏走，迎面而來便是一陣黑煙。
滅火之後，老頭子被我一腳踢出了廚房。
“給我老老實實坐著，沒事不要隨便摸進來，浪費我辛苦種出來的材料！”
“……商兒，不要這麽凶嘛，好久沒做了，有點手生。”
“哈，手生就燒得焦成這款，你還想手熟成怎麽？……坐著就好，我來弄，弄出來如果還像是人能吃的話，你就將就吞吧！”
經過一番折騰，飯菜當然色香味皆無。
那一頓，不十分開心……大概是我提出要到江湖上闖闖的緣故。
老頭子應是不贊成，卻也不知要如何反對，所以，他選擇沈默；我也沈默。
………………
二十歲那年的除夕夜，我沒在家，老頭子卻在。
回來時，已是初二。而他，已經走了。
那時的我也偶爾在武林道上走動，到處看看而已。
對江湖事，老頭子一直說，當個局外人就好，陷入了反而認不清——我不是有意在遵守，可能是長年累月在無意間傳染了他的閑散。
桌上留著他做的年飯。
一盤盤一碟碟，都是相似的焦黃——皺眉，這麽多年，一點進步也沒有。
挾一口放到嘴裏，還是皺眉——卻忍不住要笑，學不來的果真是一輩子也學不來。
終於明白老頭子不反對我往外走的理由，在玉籬園的四方天地是成長，在江湖浩瀚也是成長——至少我學會珍惜一種滋味，叫回家。
等來年。
他若有心，我就等他回來；他若有心，我便不再阻他做飯。
我會留個心眼，說個小謊又何妨……誇他一句有進步，老頭子肯定得意得不行。
洛子商從小到大多的是口不對心，加這一次也無傷大雅。
………………
來年依舊有除夕，玉籬園中卻已無人息。
沒有黑煙，沒有焦黃，也沒了飯菜，沒了鬥嘴——更沒了等待。
沒人住的玉籬園，沒人整理的花草菜田，怕已是一片荒涼情形——我不知道，因爲沒有回去過。
除夕，也就不在玉籬園過。
我提著酒，獨對孤塜。
只有酒，只有我。
來不及說的一個謊言，只好在心中一直發酵發苦。
五歲到了玉籬園之後，我就沒哭過。
……幸好這裏，並不是玉籬園。
………………
那是去年的除夕。
“洛子商，洛子商！”
幾聲叫喚，把我從神游中拉回。
今年的除夕。
這裏不是玉籬園，而是雲塵盦。
一屋子的人看著我，臉帶笑意；一雙雙眼睛看著我，都很溫暖。
“發什麽呆，怎麽不動筷子？”
“呃……抱歉，想到一些事情。”
“是不是菜式不和你胃口？”
“怎麽會，屈世途你的手藝是人間一絕——你做的菜要是不合胃口，我活在這世上還能吃什麽？”
屈世途被我說得滿面紅光……接下來少不了又要被他的好友損幾句。
十幾人圍著圓桌，勸酒的勸酒，不能喝的人今夜也難推辭；挾菜的挾菜——都是挾到別人碗裏，換來對方一個微笑一聲謝謝。
懂，只在這忽然之間。
我起身，衆人的目光又聚向我。
“子商，要上哪去？”
“沒什麽，”
我笑道。
“突然興起，我想下廚做幾道菜給大家嘗嘗。”
不是不讓你做。
而是，我想爲你做。
卻不知，你也是同樣的心情。
——既懂，就不會再錯。